文字さえ読めれば、いつでも誰でも手軽にその世界にアクセスできるのが、本のいいところ。 今回は、知識がないと読みづらいような専門書ではなく、小さな子どもから大人まで読めて、興味が湧けば同じものを簡単に買い求められる―という視点で3冊を選んでみました。

1冊目の『モモ』は、僕にとって引っ越しがあるたびに「必ず持っていくもの」として手元に残り続けている1冊です。 最初に読んだのは幼稚園のとき。母も好きだったのか、よく読み聞かせてくれたことを覚えています。好きなのは、道路掃除人・ペッポの話。どんなに長く、とてもやりきれないような道路の掃除でも、少しずつ少しずつ掃いていく。いつだって「次のひとはき」のことだけを考える。そうすると楽しくなってきて、気づいたら終わっている。そんな話なのですが、時間の捉え方や物事への向き合い方として大切にしています。 僕はコロナ禍にはほとんど家にいましたが、やっぱりただ家にいるだけでは何も生まれなかった。けれどいまは、自分のできる範囲で好きな映画の上映に関わり始めたことによって、人との出会いも広がり、さらに次の何かにもつながっていく。そんな体験の後にふと読み返すと、『モモ』の話が腑に落ちる瞬間があるのは、長い付き合いの本ならではの良いところかもしれません。

２冊目は、冒頭にあるテンプレートのメモ書きのような短い文章を、主体の設定や表現方法を変えてリライトしていく内容の本です。例えば女子高生の口調だったり、電報調や哲学的な語り口、さらには擬似農民ことばまである。1つの文章が99の語り口で書かれていて、まるで言葉の1000本ノックのようです。 面白いのは、あとがきに「われわれが日頃使っている言葉が、どれほど空虚なものであり得るかを暴き出す試みでもある」と書かれているところ。言葉のポテンシャルを信じる一方で、自在であるが故に見えてくる意味のなさに触れているのが面白いと思います。話を表現しようとする時、同じ内容であっても語りの紡ぎ方によって受け取る気持ちが変わる。だからこそ、創作することには可能性があるのかもしれません。

３冊目は、いろんな生物から見た世界の見え方―「環世界」の視点について書かれている本です。これを読むと、人と生物はやっぱり「分かり合えない」ということに気付かされます。人と自然が近い地域に住んでいて「他の生物と共生するにはどうすればいいか」と考えを巡らせていた時期に読んだのですが、「自分と違う世界があることを知ってから世界が始まる」ということを再認識させられました。完全に分かり合うことは難しくても、距離の取り方は想像しながら作っていけるかもしれない―そう思うきっかけになった1冊です。 僕は映画も好きですが、映像や音楽といった複合的な表現である映画と違い、本は文章のみ。そのおかげで抽象度が高まり、書かれている以上のことを想像できたり、一節を途中まで読んでやめてもいい。文章には文章にしかできないことがあるからこそ、面白いのだと思います。

ここ1年ほどはカフェで働いているのですが、休憩中はスマホ画面が見たくなくなるので、本を手にとることが増えてきました。気分転換のための現実逃避を求めて、最近は小説を選びがち。

選んだ3冊の中で1番古いのは『プラヴィエクとそのほかの時代』です。この本は、藝大を目指して名古屋の千種にある予備校に通っていた1８歳の頃に、そばにあった〈ちくさ正文館書店〉で巡り会いました。本を開けば、いつかのわたしが書き入れた鉛筆跡があちこちに。分からない言葉は調べ、響くフレーズに線を引き、繰り返し読んできました。架空の国を舞台にした短編が詰まっている構成なんですが、物語の中では戦争も起きていて、だから読むのがかなり苦しいところもある。そもそも苦しく感じるほど「分かって」しまうこともなんだか怖くて、結局人はいつの時代もどこにいても同じことで争ったり悩んだりしているのか、と考えたりも。ほとんどジャケ買いで買ったけれど、こんな本はなかなかだろうなと思わせてくれる大事な1冊ですね。

２冊目は〈GEZAN〉のフロントマンであるマヒトの書いた本で、これを読んでから彼の音楽も聴くようになりました。「幸福を感じるやつは鈍感だ」という岡本太郎の名言に対して、「幸せを求めて何が悪いのかと問いたい。言葉も音楽も芸術も、その行く先はどうか幸福であってほしいし、芸術のための芸術に救われたことなんて一度だってない」と書かれた文章は、思わずラインを引いた一文。浪人中何のために描いているのか分からなくなった時、現実は厳しくてもその中でも光を見たいと思う気持ちはやっぱりあって、それを肯定してくれてるようで救われたんです。暗闇にいても、そこから光を見上げている彼の感覚がすごくよく分かる。自分が大切にしている宝物を撫でるように言葉を紡いでいて、この本も書き入れた鉛筆のラインで溢れています。

最後に紹介するのは村田沙耶香さんの『信仰』。タイトルにもなっている信仰は、実は私にとっては長くテーマになっていることなんです。高山へ帰ってくる前に、山梨で服飾関係の仕事をしていたんですが、そこにいたのが実習生と呼ばれていた、ベトナムやスリランカから来ていた女の子たち。技術を学ぶ代わりに労働をする研修制度だと思うのですが、彼女たちが詰め込まれるように暮らしていた狭い寮にはエアコンもなく、その厳しい現実を見た時に、自分が服を買う時には何に対してお金を払っているんだろう？と考えるようになり、結局服飾の仕事を続けるのも難しくなってしまった。そんな時に手に取ったのがこの本でした。宗教で痛い目にあった人が、カルト宗教を始めるっていう話なのですが、こんなに幾つも「正義」がある世の中で「信じるもの」がないと生きていけない、という気持ちは分かる気がするんです。実は私には弔いたくて弔えなかった人がいるのですが、友人の勧めで小さな祭壇を作ってみたり、初めて盆踊りにいってみたりして気づいたのは、宗教じゃないと救えない部分もあるんだ、という感覚。信仰というものが人にとってどういう存在であるのか、考えることをやめないでいたいなと思っています。こうしていろんなことを思い巡らすきっかけになる本。最近は寝る前に読むことも多いので、おフトンからすぐ手が届く場所にその置き場所を作っています。

移り住む前から数えると足掛け10年を超える図書館勤めをしていますが、図書館にいるとそこにない本が読みたくなるもので…、それが今回選んだ奇書や怪書と呼ばれるジャンルのものになります。といっても1冊ずつガッツリ読み込むというよりも、こんな本があるあんな本があると知ること自体によろこびを感じていて、そんな私が好きなのが、古今東西の奇書・怪書を教えてくれる指南書的な本。今回選んだのもそんな3冊です。

『ドグラ・マグラ』や『壁』などの幻想文学の古典から現代物まで45作品を紹介する「幻想文学の手帖・知っ得『を手にしたのは1０年くらい前。紹介文の中に「空前絶後の奇書だ」と書かれているのを読んで「奇書」とはなんぞや？となったのが始まりで、いろいろな本に手を出してきました。Ｘで発信され奇書界隈で有名な「奇書が読みたいアライさん」の『空想図鑑文学ガイド』は、Ｘで連絡してご本人から直接入手したもの。こちらは「実在しない〇〇集」を集めて作られたガイドブックで、架空の都市や架空の生き物など、ないものをあたかもあるように書いてある厳選27冊が紹介されています。著名なＳＦ作家スタニスワフ・レムが実在しない本の序文「のみ」を集めた短編集『虚数』や、同じくレムによる、ありもしない16冊の書評をまとめた『完全な真空』、古今東西の幻の動物に自分が創作した架空の動物を混ぜて微に入り細に入り書き綴られたホルヘ・ルイス・ボルヘスの『幻獣辞典』など、奇書中の奇書がもうてんこ盛り、笑。奇書ってアイデア勝負というかちょっと大喜利的なところがあって、わたしとしてはそのアイデアを知れたら満足してしまうところがあり、少々浅い本との付き合い方をしております、笑。

この本の巻末にはさらにそんな奇書の情報が追加で紹介されているのですが、そこで見つけたわたしのお気に入りが『鼻行類』です。これは本職が動物学者であるゲロルフ・シュタイナーがハラルト・シュテュンプケ名義で書いた、鼻で歩く動物｢鼻行類｣について論じたもの。新種の哺乳類が発見されたという体でその生態を観察し、その後、1957年に核実験で島ごと消滅してしまった、というその話が詳細過ぎて、本当にいたんじゃないかという議論が当時学会で真剣に議論された、というエピソードもとても好み。毎年のように「解読された！」というニュースが流れる『ヴォイニッチ手稿』も、実はこの手の奇書だったじゃないかと思っています。

最後の『日本現代怪異事典』は日本の怖い系都市伝説を求めたもの。巻末にはタクシー幽霊に代表される「乗り物幽霊の怪」テケテケなどの「上半身の怪」などがごていねいに字引きできるようになっており、やはり手放せない1冊。吊り橋効果じゃないいですが、「怖い」っていうドキドキはなぜか「楽しい」や「面白い」と隣り合わせ。これからもときめく奇書に巡り合っていきたいと思っています。

言葉にしようとも、どうしようもなく言葉にならない経験がある。この本には、そのようなことに少し光を当てる力があると思う。

去年、小さい頃から飼っていた犬を亡くした。犬はポチという名で、私が7歳の頃から飼っていた。一時、体調を崩し危うい時期を経たが、健やかに老いていた。亡くなる２週間ほど前の早朝、カタカタ異様な音がすると思ったら、ポチが全身を痙攣して、息も絶え絶えになっていた。私は焦ったが、焦るだけで何もできず、かかりつけの獣医に電話した。早朝なので電話は不通。痙攣は数十秒で終わりポチは落ち着いたが、ふらついていた。獣医が電話を折り返してくれて、脳梗塞じゃないかとのこと。差し当たりできることは特にないらしい。実はその日から、ポチを連れて遠方に住む母のもとに1週間滞在する予定だった。遠方の母とポチがゆっくり共に過ごせる時間は、1年でその1週間だけ。出発を迷ったけれど、行くことにした。状況は決断を待ってはくれなくて、瞬間瞬間、命への態度が問われていると思った。

その日から、命の出来事の退っ引きならなさを思い知らされた、というかポチのそばで、自分も退っ引きならないまま生きざるを得なかった。滞在中、再び何度か痙攣を起こした。滞在から帰ってくる道中、惰性でやっていた仕事を辞めることにした。忙しさにかまけていては、本当に大事なことを見逃す気がした。本気で暇にならないといけないと思った。そこからポチの介護生活が始まった。痙攣を頻繁にするようになり、ポチひとりではふらついて水が飲めなくなった。朝晩なく、時間を共にした。ある日の晩、ポチがまた痙攣を起こした。いつもなら長くても数分で終わる痙攣が、十数分止まらなかった。止まったかと思ったのも束の間、再び痙攣を起こして今度は一晩中続いた。そのまま痙攣は続き、翌々朝、ポチは旅立った。

亡くなる前の晩は、私はポチと背中合わせになってまどろんでいた。その時の背中に感じる息づかいや温度感を覚えている。死の手前、ほの明かりの中で、向こうは死へ歩み、こちらは生に立ち、一生分の挨拶をしているみたいだった。

ポチがいなくなってしばらくは空っぽになっていて、その頃にこの本を手にとった。著者自らの妊娠と出産の中で経験される、いわく言い難く、ままならない、切実な体感を書き綴ったもの。

「生が前に進むためには、『暗がり』が必要である。生を育む『暗がり』のあたたかさ、おぼろな、まどろむような眠りを、かつて私も味わったのだろう。世界に躍り出る一歩手前の、暗い、まだ存在もさだかでない、ありとあらゆるものの声が聴こえるその場所は、制度とも固着とも無縁の、永遠に生々流転する場所だ。光のなかに出立する手前のその感触を、今度は提供する側になって、私は懸命に想像していた」

死ぬことと生まれることは、とても近いところにあると思った。なんとなく少し元気が出た。（川端）